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Cette histoire est une pure fiction. Toute ressemblance avec des faits et
des personnages existants ou ayant existé, ou encore avec une œuvre littéraire
connue, ne serait cependant fortuite et ne pourrait être le fruit d’une simple
coïncidence.
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“Bourbaki était. Je puis l’affirmer. Il était et il est toujours. Regardez-y et
vous vous assurerez qu’être n’implique nullement la substance et ne signifie que
le lien de l’attribut au sujet (...) Tout le monde croit à l’existence de Bourbaki.
Serais-je un bon citoyen si je la niais ? Il faut y regarder à deux fois avant de
supprimer un article de la foi commune.”
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I

En visite parisienne, dans le grand appartement des Weil, d’où l’on domine
le jardin du Luxembourg, et d’où l’on survole la ville jusqu’au Sacré-Cœur...

« Ces cahiers de mon enfance, dit M. de Possel, ces petites pages que je garde
précieusement depuis Strasbourg, furent pour moi un monde immense, plein de
sourires et de mystères.

— Alain, tu te rappelles Bourbaki ? demanda Mlle Weil en souriant à sa
coutume, les lèvres closes et le nez sur son manuscrit littéraire.

— Bien sûr Sylvie que je me rappelle Bourbaki !... De toutes les figures qui
passèrent devant mes yeux quand j’étais enfant, celle de Bourbaki est restée la
plus nette dans mon souvenir. Tous les traits de son visage et de son caractère
me sont présents à la mémoire. Il avait le crâne pointu...

— Le front bas », ajouta Mlle Weil.
Et le frère et la sœur récitèrent alternativement d’une voix monotone, avec

une gravité baroque, les articles d’une sorte de signalement :
« Le front bas.
— Les yeux vairons.
— Le regard fuyant.
— Une patte d’oie à la tempe.
— Les pommettes aiguës, rouges et luisantes.
— Ses oreilles n’étaient point ourlées.
— Les traits de son visage étaient dénués de toute expression.
— Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.
— Maigre, un peu voûté, débile en apparence...
— Il était en réalité d’une force intellectuelle peu commune.
— La solution des problèmes lui apparaissait en un claquement de doigts...
— ... qu’il avait énormes.
— Sa voix était traînante...
— ... et sa parole mielleuse. »
Tout à coup M. de Possel s’écria vivement :
« Sylvie ! nous avons oublié “les cheveux jaunes et le poil rare”.
Recommençons. »
Margareth, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda

à son père et à sa tante comment ils avaient pu apprendre par cœur ce morceau
de prose, et pourquoi ils le récitaient comme une litanie.

M. de Possel répondit gravement :
« Margareth, ce que tu viens d’entendre est un texte consacré, je puis dire

liturgique, à l’usage de la famille de Possel et la famille Weil. Il convient qu’il soit
transmis à la nouvelle génération, pour qu’il ne périsse pas avec nous. D’ailleurs,
j’ai suggéré à ta tante d’inclure ce texte dans son future livre de souvenirs ;
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elle juge que, pour entretenir le mythe, il serait plutôt heureux de le garder
dans les traditions orales de la famille, et j’en conviens. Ta grand-mère, ma
fille, ta grand-mère Évelyne, qu’on n’amusait pas avec des niaiseries, estimait
ce morceau, principalement en considération de son origine. Elle l’intitula :
L’Anatomie de Bourbaki. Et elle avait coutume de dire qu’elle préférait, à
certains égards, l’anatomie de Bourbaki à l’anatomie de Quaresmeprenant. “Si
la description faite par Xénomanes, disait-elle, est plus savante et plus riche en
termes rares et précieux, la description de Bourbaki l’emporte de beaucoup pour
la clarté des idées et la limpidité du style.” Elle en jugeait de la sorte, sachant
qu’elle n’était pas sans connaître l’Œuvre du docteur Ledouble, où il explique
les chapitres trente, trente-un et trente-deux du quart livre de Rabelais.

— Je ne comprends pas du tout, dit Margareth.
— C’est faute de connaître Bourbaki, ma fille. Il faut que tu saches que

Bourbaki fut la figure la plus familière à mon enfance et à celle de ta tante
Sylvie. Chez les Weil, on parlait sans cesse de Bourbaki. Chacun à son tour le
croyait voir. »

Margareth demanda :
« Qu’est-ce que c’était que Bourbaki ? »
Au lieu de répondre, M. de Possel se mit à rire, et Mlle Weil aussi rit, les

lèvres closes.
Margareth portait son regard de l’un à l’autre. Elle ne trouvait pas étrange

que sa tante rît de si bon cœur, mais qu’elle rît d’accord et en sympathie avec
son frère. C’était singulier en effet, car le demi-frère et la demi-sœur n’avaient
pas le même tour d’esprit.

« Papa, dis-moi ce que c’était que Bourbaki. Puisque tu veux que je le sache,
dis-le-moi.

— Bourbaki, ma fille, était un mathématicien. Fils d’honorables scientifiques
poldèves, il débuta chargé de cours à l’Université Royale de Besse-en-Poldévie.
Mais, fervent d’un formalisme outrancier, il ne contenta ni ses étudiants ni ses
pairs. Ayant quitté sa fonction et émigré en Alsace, après un long périple, il
y exercera en tant que tuteur privé et se consacrera à l’écriture. Ceux qui
l’employaient n’eurent cependant pas toujours à se louer de lui. »

À ces mots, Mlle Weil, riant encore :
« Je me rappelle, Alain, que ma mère m’avait dit que lorsque mon père ne

trouvait plus sur son bureau une note de l’Académie, il disait : “Je soupçonne
Bourbaki d’avoir passé par ici.”

— Ah ! dit M. de Possel, Bourbaki n’avait pas une bonne réputation.
— C’est tout ? demanda Margareth.
— Non, ma fille, ce n’est pas tout. Bourbaki eut ceci de remarquable, qu’il

nous était connu, familier, et que pourtant...
— ... il n’existait pas », dit Sylvie.
M. de Possel regarda sa sœur d’un air de reproche :
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« Quelle parole, Sylvie ! et pourquoi rompre ainsi le charme ? Bourbaki
n’existait pas. L’oses-tu dire, Sylvie ? Sylvie, le pourrais-tu soutenir ? Pour
affirmer que Bourbaki n’exista point, que Bourbaki ne fut jamais, a-t-on assez
considéré les conditions de l’existence et les modes de l’être ? Bourbaki existait,
ma sœur. Mais il est vrai que c’était d’une existence particulière.

— Je comprends de moins en moins, dit Margareth découragée.
— La vérité t’apparaîtra clairement tout à l’heure, ma fille. Apprends que

Bourbaki naquit dans la maturité de l’âge. J’étais encore enfant, ta tante de-
vait attendre quelques années avant de venir au monde. Mon beau-père André
exerçait à l’Université de Strasbourg en tant que professeur de mathématiques.
Ensemble, avec notre mère, ils menaient une vie tranquille et retirée dans un
petit appartement sur le bord de l’Ill, jusqu’à ce qu’ils fussent découverts par
une vieille dame alsacienne, nommée Mme Shuster, qui vivait dans son manoir
de Brumath, à quelques lieues de la ville, et qui se trouva être une grand-tante
de notre mère. Elle usa d’un droit de parenté, mais aussi d’une curieuse pas-
sion des mathématiques, pour exiger que mon beau-père et ma mère vinssent
dîner tous les dimanches chez elle, où ils s’ennuyaient excessivement. Elle disait
qu’il était honnête de dîner en famille le dimanche et que seuls les gens mal nés
n’observaient pas cet ancien usage. Mon beau-père pleurait d’ennui et se lassait
de ces interminables discussions sur l’avenir des mathématiques et de leur en-
seignement. Déjà, il devait de temps à autre rentrer à Paris pour son séminaire,
entre autres réunions, ce qui ne lui laissait point de force pour s’infliger d’autres
déplacements. Son désespoir faisait peine à voir. Mais Mme Shuster ne le voyait
pas. Elle ne voyait rien. Ma mère avait plus de courage. Elle souffrait autant
que mon beau-père, et peut-être davantage, et elle souriait.

— Les femmes sont faites pour souffrir, dit Sylvie avec émotion, en tournant
tendrement les yeux vers le portrait de sa tante, Simone Weil, qu’on croirait sa
sœur jumelle, sous son béret basque.

— Sylvie, tout ce qui vit au monde est destiné à la souffrance. En vain
les Weil refusaient ces funestes invitations. La voiture de Mme Shuster venait
les prendre chaque dimanche, après midi. Il fallait aller à Brumath ; c’était
une obligation à laquelle il était absolument interdit de se soustraire. C’était un
ordre établi, que la révolte pouvait seule rompre. Mon beau-père enfin se révolta,
et jura de ne plus accepter une seule invitation de Mme Shuster, laissant à ma
mère le soin de trouver à ces refus des prétextes décents et des raisons variées,
c’est ce dont elle était le moins capable. Notre mère ne savait pas feindre.

— Dis, Alain, qu’elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les autres.
— Il est vrai de dire que lorsqu’elle avait de bonnes raisons, elle les donnait

plutôt que d’en inventer de mauvaises. Tu sais, ma sœur, qu’il lui arriva un jour
de dire, à table : “Heureusement qu’Alain a la coqueluche : nous n’irons pas de
longtemps à Brumath.”

— C’est pourtant vrai, je crois ! dit Sylvie.
— Je guéris, Sylvie. Et Mme Shuster vint dire un jour à notre mère : “Ma

mignonne, je compte bien que vous viendrez avec votre mari dîner dimanche à
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Brumath.” Notre mère, chargée expressément par son mari de présenter à Mme
Shuster un valable motif de refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui
n’était pas véritable. “Je regrette vivement, chère madame. Mais cela nous sera
impossible. Dimanche, nous attendons un tuteur.”

“Vous attendez un tuteur ! Pourquoi ? — Pour initier Alain aux rudiments
de l’arithmétique.”

« Et ma mère, ayant tourné involontairement les yeux vers son mari, qu’elle
venait de lui substituer un enseignant de mathématiques, reconnut avec effroi
l’invraisemblance de son invention. “M. Weil, dit Mme Shuster, pourrait bien
réviser avec son beau-fils le long de la semaine. D’ailleurs, cela vaudrait mieux...
— Alain préfère que ce soit quelqu’un d’autre, c’est plus décontractant pour lui.”

« J’ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus saugrenues
sont les moins combattues : elles déconcertent l’adversaire. Mme Shuster insista,
moins qu’on ne pouvait l’attendre d’une personne aussi peu disposée qu’elle
à démordre. En se levant de dessus son fauteuil, elle demanda : “Comment
l’appelez-vous, ma mignonne, votre prof ? — Bourbaki”, répondit ma mère sans
hésitation.

« Le nom lui vint naturellement à l’esprit en se rappelant des canulars qui
lui ont été contés par son mari, le plus spectaculaire étant celui joué, quelques
lustres auparavant, par un certain M. Husson, alors étudiant à l’École Nor-
male Supérieure. Vraisemblablement emprunté à un général napoléonien, c’est
aussi le nom sous lequel son mari, avec une bande de jeunes mathématiciens,
entendaient réellement éditer des textes de mathématique(s) dans les années à
venir. Mais Bourbaki, le professeur strasbourgeois, était ce jour-là nommé. Dès
lors il exista. Lui sonnant comme un nom slave, ou plutôt grec, Mme Shuster
s’en alla en ronchonnant : “Bourbaki ! Il me semble bien que je connais ça.
Bourbaki ? Bourbaki ! Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas... Où
exerce-t-il ? — Nulle part. Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire chez
l’un ou chez l’autre. — Ah ! je le pensais bien : un fainéant et un vagabond...
un rien du tout. Méfiez-vous de lui et de ses leçons, ma mignonne.”

« Bourbaki avait désormais un caractère. »

II

Nicolette Weil étant survenue, M. de Possel la mit au point de la conversation :
« Nous parlions de celui qu’un jour notre mère fit naître professeur à Stras-

bourg et nomma par son nom. Dès lors il agit.
— Cher frère, voudrais-tu répéter ? dit Mlle Weil en essuyant le verre de ses

lunettes.
— Volontiers, répondit M. de Possel. Il n’y avait pas de professeur. Le

professeur n’existait pas. Ma mère dit : “Nous attendons un tuteur”. Aussitôt

7



le tuteur fut. Et il agit. M. Husson dit : “J’énonce un théorème de Bourbaki”.
Aussitôt l’auteur fut. Et il agit.

— Cher frère, demanda Mlle Weil, comment agit-il, puisqu’il n’existait pas?
— Il avait une sorte d’existence, répondit M. de Possel.
— Tu veux dire une existence imaginaire, Alain, répliqua Mlle Weil.
— N’est-ce donc rien qu’une existence imaginaire ? Et les personnages

mythiques ne sont-ils donc pas capables d’agir sur les hommes ? Réfléchissez sur
la mythologie mesdemoiselles, et vous vous apercevrez que ce sont, non point
des êtres réels, mais des êtres imaginaires qui exercent sur les âmes l’action la
plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des êtres, qui n’ont pas
plus de réalité que Bourbaki, ont inspiré aux peuples la haine et l’amour, la
terreur et l’espérance, conseillé des crimes, reçu des offrandes, fait les mœurs
et les lois. Réfléchissez sur l’éternelle mythologie. Bourbaki est un personnage
fictif, des plus obscurs, j’en conviens. Le grossier satyre, assis jadis à la table de
nos paysans du Nord, fut jugé digne de paraître dans un tableau de Jordaëns
et dans une fable de La Fontaine. Le fils velu de Sycorax entra dans le monde
sublime de Shakespeare. Bourbaki, moins heureux, sera toujours méprisé des
artistes et des poètes. Il lui manque la grandeur et l’étrangeté, le style et le
caractère. Il naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens qui, en
quête de Vérité, ne faisaient qu’argumenter et n’avaient point cette imagination
charmante qui sème les fables. Je pense, mesdemoiselles, que j’en ai dit assez
pour vous faire connaître la véritable nature de Bourbaki.

— Je la conçois », dit Nicolette.
Et M. de Possel poursuivit son discours :
« Bourbaki était. Je puis l’affirmer. Il était et il est toujours. Regardez-y,

mesdemoiselles, et vous vous assurerez qu’être n’implique nullement la substance
et ne signifie que le lien de l’attribut au sujet, n’exprime qu’une relation.

— Sans doute, dit Nicolette, mais être sans attributs c’est être aussi peu que
rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois : “Je suis celui qui est.” Excusez-moi,
on ne peut tout se rappeler. Mais l’inconnu qui parla de la sorte commit une
rare imprudence. En donnant à entendre par ce propos inconsidéré qu’il était
dépourvu d’attributs et privé de toutes relations, il proclama qu’il n’existait pas
et se supprima lui-même étourdiment. Je parie qu’on n’a plus entendu parler
de lui.

— Tu as perdu, répliqua Alain. Il a corrigé le mauvais effet de cette parole
égoïste en s’appliquant des potées d’adjectifs, et l’on a beaucoup parlé de lui, le
plus souvent sans aucun bon sens.

— Je ne comprends pas, dit Nicolette.
— Il n’est pas nécessaire de comprendre », intervint Margareth.
Et elle pria son père de continuer de lui parler de Bourbaki.
« Tu es bien aimable de me le demander, ma chérie, fit le père.
« Bourbaki naquit dans la première moitié de notre siècle, à Strasbourg,

ou peut-être à Paris, rue d’Ulm, ou encore à Aligarh, en Inde, on ne sait pas
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vraiment. Il lui aurait peut-être mieux valu naître des siècles auparavant dans un
lieu des Mille et Une Nuits. Ç’aurait été alors un malin esprit d’une merveilleuse
adresse.

— Une tasse de thé, Nicolette ? dit Sylvie.
— Bourbaki était-il donc un malin esprit ? demanda Nicolette, avec son

accent américain.
— Il était malin, répondit M. de Possel, il l’était en quelque manière, mais

il ne l’était pas absolument. Il en est de lui comme des diables qu’on dit très
méchants, mais en qui l’on découvre de bonnes qualités quand on les fréquente.
Et je serais disposé à croire qu’on a fait tort à Bourbaki. Mme Shuster qui, prév-
enue contre lui, l’avait tout de suite soupçonné d’être un fainéant, un vagabond
et un moins que rien, commençait à montrer une certaine estime à son égard
lorsque ma mère avait commis l’indiscrétion de lui montrer un fascicule qui
allait devenir le premier volume des Éléments de mathématique de Bourbaki.
Elle réfléchit aussi que puisque ma mère l’employait, elle qui n’était pas riche, et
puisque le bonhomme se consacre à la rédaction de notes et d’ouvrages ne serait-
ce que par amour de la discipline, c’était qu’il se contentait de peu, et elle se
demanda si elle n’aurait pas avantage à le faire travailler dans une école à Bru-
math dont elle détenait de bons parts, préférablement à certains enseignants
qui avaient meilleurs renoms, mais aussi plus d’exigences. C’était la rentrée.
Elle pensa que si Mme Weil, qui était pauvre, ne donnait pas grand-chose à
Bourbaki, elle-même, qui était riche, lui donnerait moins encore, puisque c’est
l’usage que les riches paient moins cher que les pauvres. Et elle voyait déjà
l’école gagner un auxiliaire sans qu’on y fît grande dépense. “J’aurai l’œil, se
dit-elle, à ce que Bourbaki ne flâne point. Je ne risque rien et ce sera tout
profit. Ces vagabonds se montrent quelquefois plus dévoués dans leur tâche que
les permanents.” Elle résolut d’en faire l’essai et dit à ma mère : “Mignonne,
envoyez-moi Bourbaki. Je le ferai travailler à Brumath.” Ma mère le lui promit.
Elle l’eût fait volontiers. Mais vraiment ce n’était pas possible. Mme Shuster
attendit Bourbaki à Brumath, et l’attendit en vain. Elle avait de la suite dans
les idées et de la constance dans ses projets. Quand elle revit ma mère, elle se
plaignit à elle de n’avoir pas de nouvelles de Bourbaki. “Mignonne, vous ne lui
avez donc pas dit que je l’attendais ? — Si ! mais il est étrange, bizarre... —
Oh ! je connais ce genre-là. Je le sais par cœur votre Bourbaki. Mais il n’y a pas
d’enseignant assez lunatique pour refuser de venir exercer dans l’une des plus
belles régions d’Alsace. Notre école est connue, je pense. Dites-moi seulement
où il loge ; j’irai moi-même le trouver.” Ma mère répondit qu’elle ne savait pas
où logeait Bourbaki, qu’on ne lui connaissait pas de domicile, qu’il était sans
feu ni lieu. “Je ne l’ai pas revu, madame. Je crois qu’il se cache.” Pouvait-elle
mieux dire ?

« Mme Shuster pourtant ne l’écouta pas sans défiance ; elle la soupçonna de
circonvenir Bourbaki, de le soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre
ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment trop égoïste. Beaucoup
de jugements acceptés par tout le monde, et que l’histoire a consacrés, sont aussi
bien fondés que celui-là.
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— C’est pourtant vrai, dit Margareth.
— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Sylvie à demi sommeillant, son manuscrit

toujours entre les mains.
— Que les jugements de l’histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa,

que tu as dit un jour : “Mme Roland était bien naïve d’en appeler à l’impartiale
postérité et de ne pas s’apercevoir que, si ses contemporains étaient de mauvais
singes, leur postérité serait aussi composée de mauvais singes.”

— Margareth, demanda Sylvie, quel rapport y a-t-il entre l’histoire de Bour-
baki et ce que tu nous contes là ?

— Un très grand, ma tante.
— Je ne le saisis pas. »
M. de Possel, qui n’était pas ennemi des digressions, répondit à sa fille :
« Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n’en

aurait jamais imaginé un autre pour ces réparations. Comment voulez-vous que
la postérité juge équitablement tous les morts ? Comment les interroger dans
l’ombre où ils fuient ? Dès qu’on pourrait être juste envers eux, on les oublie.
Mais peut-on jamais être juste ? Et qu’est-ce que la justice ? Mme Shuster, du
moins, fut bien obligée de reconnaître à la longue que ma mère ne la trompait
pas et que Bourbaki était introuvable.

« Pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle demanda à ses connais-
sances à Strasbourg s’ils savaient quelque chose de Bourbaki. Deux ou trois
seulement répondirent qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. Pour la plu-
part, ils croyaient bien l’avoir vu. “J’ai entendu ce nom-là, dit une employée de
la Bibliothèque nationale, mais je ne peux pas mettre un visage dessus.

— Bourbaki ! Je ne connais que lui, dit un jeune stagiaire en se grattant
l’oreille. Mais je ne saurais pas vous dire qui c’est.” Le renseignement le plus
précis vint de monsieur Blaise, receveur de l’enregistrement, qui déclara avoir
eu recours aux services de Bourbaki, l’année où son fils allait échouer au bac-
calauréat.

« Un matin, Mme Shuster tomba en soufflant dans le bureau de mon beau-
père : “Je viens de voir Bourbaki. — Ah ! — Je l’ai vu. — Vous croyez ? — J’en
suis sûre. Il descendait du tramway, Place Kléber. Puis il a continué à pied vers
la rue des Francs-Bourgeois, il marchait vite. Je l’ai perdu. — Était-ce bien lui?
— Sans aucun doute. Un homme d’une cinquantaine d’années, maigre, voûté,
l’air d’un instituteur usé. — Il est vrai, dit mon beau-père, que ce signalement
peut s’appliquer à Bourbaki. — Vous voyez bien ! D’ailleurs, je l’ai appelé. J’ai
crié : Bourbaki ! et il s’est retourné. — C’est le moyen, dit mon beau-père,
que les agents de la Sûreté emploient pour s’assurer de l’identité des malfaiteurs
qu’ils recherchent. — Quand je vous le disais, que c’était lui !... J’ai bien su
le trouver, moi, votre Bourbaki. Eh bien, c’est un homme de mauvaise mine.
Vous avez été bien imprudents, vous et votre femme, de l’accueillir chez vous.
Je me connais en physionomies et quoique je ne l’aie vu que de dos, je jurerais
que c’est une mauvaise personne. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c’est un
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signe qui ne trompe point. — Ah ! vous avez remarqué que ses oreilles n’étaient
point ourlées ? — Rien ne m’échappe. Mon cher André, si vous ne voulez point
vous attirer d’ennuis avec votre petite famille, ne laissez plus entrer Bourbaki
chez vous, et surtout, qu’il ne vous rende point visite dans votre lieu de travail.”

« Or, à quelques jours de là, il advint à M. Wickersheimer, administrateur
de la Bibliothèque nationale et grand ami des Shuster, que les trois premiers
volumes de l’Œuvre de Gauss disparaissent des rayons. Ayant appris la nou-
velle, Mme Shuster soupçonna de suite Bourbaki. On avait noté par le passé la
disparition de pages illustratives dans des ouvrages d’histoire, de botanique ou
d’anatomie, mais cette fois, le vol semblait commis par un professionnel, et avec
une adresse singulière. Comme c’est une œuvre mathématique, ce ne pouvait
être que lui, Bourbaki. Mme Shuster était devenue si obsédée par notre per-
sonnage qu’elle se proposa de commander des exemplaires auprès de la Société
royale des sciences de Göttingen et d’en faire don à la Bibliothèque, pourvu
qu’on mette la main sur cet oiseau-là.

« Les Dernières Nouvelles d’Alsace consacra même un article à cette affaire
où il fut l’occasion de rendre un petit hommage au prince des mathématiciens.
Curieusement, les lecteurs s’intéressèrent davantage au portrait de Bourbaki
qu’à celui de Gauss. Bourbaki fait désormais de l’ombre à Gauss ! Et d’après
les renseignements fournis en ville, “il a, disait le journal, le front bas, les yeux
vairons, le regard fuyant, une patte d’oie à la tempe, les pommettes aiguës,
rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point ourlées. Maigre un peu voûté,
débile en apparence...”

III

Vers dix heures du soir, Margareth ayant regagné la chambre qu’on lui a
aménagée pour l’occasion, Mlle Weil dit à son frère :

« N’oublie pas de raconter comment Bourbaki séduisit l’employée de la Bib-
liothèque nationale.

— J’y songeais, ma sœur, répondit M. de Possel. L’omettre serait perdre le
plus beau de l’histoire. Elle se nommait Gudule... mais voudriez-vous bien mes-
demoiselles nous épargner cette histoire pour le moment ? sollicita M. de Possel,
en ne pouvant se retenir de rire. Revenons à notre Bourbaki qui, soigneusement
recherché par la justice mais toujours introuvable, invitait chacun à mettre son
amour-propre à le trouver ; les gens malin y réussirent. Et comme il y avait
beaucoup de gens malins à Strasbourg et aux environs, Bourbaki était vu en
même temps à la Petite France, à la Neustadt et dans le Vieux Cronenbourg.
Un trait fut ainsi ajouté à son caractère. On lui accorda ce don d’ubiquité que
possèdent tant de héros populaires. Un être capable de franchir en un moment
de longues distances, et qui se montre tout à coup à l’endroit où on l’attendait
le moins, effraye justement.
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« Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché à notre famille
par mille liens subtils. Il passait devant notre porte et l’on croit qu’il montait
parfois les escaliers de notre immeuble. On ne le voyait jamais en face. Mais à
tout moment nous connaissions son ombre, sa voix, les traces de ses pas. Plus
d’une fois nous crûmes voir son dos dans le crépuscule, au tournant d’un chemin.
Avec moi, il changeait un peu de caractère et devenait puéril et très naïf. Il se
faisait moins réel et, j’ose dire, plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu
des traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au père Fouettard et
au marchant de sable qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n’était
pas ce lutin qui emmêle, la nuit, dans l’écurie la queue des poulains. Moins
rustique et moins charmant, mais également espiègle avec candeur, il fera plus
tard des moustaches d’encre à vos poupées. Dans mon lit, avant de m’endormir,
je l’écoutais : il pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait avec les chiens,
il emplissait de gémissements les trémies et imitait dans la rue les chants des
ivrognes attardés.

« Ce qui me rendait Bourbaki présent et familier, ce qui m’intéressait à lui,
c’est que son souvenir était associé à tous les objets qui m’entouraient. Mes
cahiers d’écolier, dont il avait tant de fois embrouillé et barbouillé les pages -
n’était-ce pas le tuteur un peu maladroit qui s’occupait de moi ? Et puis le mur
du balcon au-dessus duquel j’avais vu luire, dans l’ombre, ses yeux rouges, le
pot de faïence bleue qu’une nuit d’hiver il avait fendu, à moins que ce ne fût la
gelée ; les arbres, les rues, les bancs, tout me rappelait Bourbaki, mon Bourbaki,
le Bourbaki des enfants, des écoliers, être local et mythique. Il n’égalait pas en
grâce et en poésie le plus lourd égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de
Thessalie. Mais c’était un demi-dieu encore.

« Pour mon beau-père, il avait un tout autre caractère : il était embléma-
tique et philosophique. M. Weil avait une grande pitié des hommes. Il ne les
croyait pas très raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n’étaient point cruelles,
l’amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Bourbaki l’intéressait comme
un abrégé et un compendium de toutes les croyances humaines. Comme il était
ironique et moqueur, il parlait de Bourbaki ainsi que d’un être réel. Il y mettait
parfois tant d’insistance et marquait les circonstances avec une telle exactitude,
que ma mère en était toute surprise et lui disait dans sa candeur : “On dirait
que tu parles sérieusement, mon ami : tu sais pourtant bien...”

« Il répondait gravement : “Tout le monde croit à l’existence de Bourbaki.
Serais-je un bon citoyen si je la niais ? Il faut y regarder à deux fois avant de
supprimer un article de la foi commune.”

« Un esprit parfaitement honnête a seul de semblables scrupules. Au fond,
M. Weil était gassendiste. Il accordait son sentiment particulier avec le sen-
timent public, croyant comme les Alsaciens à l’existence de Bourbaki, mais
n’admettant pas son intervention directe dans le vol des livres et la séduction
des femmes. Enfin il professait sa croyance en l’existence d’un Bourbaki, pour
être bon Alsacien ; et il se passait de Bourbaki pour expliquer les événements
qui s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en cette circonstance, comme en
toute autre, il fut un galant homme et un bon esprit.
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« Quant à notre mère, elle se reprochait un peu la naissance de Bourbaki,
et non sans raison. Car enfin Bourbaki était né d’un mensonge de notre mère,
comme Caliban du mensonge du poète. Sans doute les fautes n’étaient pas
égales et ma mère était plus innocente que Shakespeare. Pourtant elle était
effrayée et confuse de voir son mensonge bien mince grandir démesurément, et
sa légère imposture remporter un si prodigieux succès, qui ne s’arrêtait pas,
qui s’étendait sur toute une ville et menaçait de s’étendre sur le monde. Un
jour même elle pâlit, croyant qu’elle allait voir son mensonge se dresser devant
elle. Ce jour-là, une bonne qu’elle avait, nouvelle dans la maison et dans le
pays, vint lui dire qu’un homme demandait à la voir. Il avait, disait-il, besoin
de parler à madame. “Quel homme est-ce ? — Un homme en costume croisé,
avec un cartable en cuir. Il a l’air d’un professeur. — A-t-il dit son nom ? —
Oui, madame. — Eh bien, comment se nomme-t-il ? — Bourbaki. — Il vous
a dit qu’il se nommait ?... — Bourbaki, oui, madame. — Il est ici ?... — Oui,
madame. Il attend dans le salon. — Vous l’avez vu ? — Oui, madame. —
Qu’est-ce qu’il veut ? — Il ne me l’a pas dit. Il ne veut le dire qu’à madame.
— Allez le lui demander.”

« Quand la servante retourna dans le salon, Bourbaki n’y était plus. Cette
rencontre de la servante étrangère et de Bourbaki ne fut jamais éclaircie. Mais
je crois qu’à partir de ce jour ma mère commença à croire que Bourbaki pouvait
bien exister, et que les Weil pouvaient bien n’avoir pas menti. »

* * *
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On l’aura donc reconnu, il s’agit d’un détournement, au bon sens du terme
s’il convient d’en inventer un, d’un célèbre conte satirique d’Anatole France 1,
où le personnage de Putois, né d’un mensonge de Mme Bergeret, a dû laisser
place à Nicolas Bourbaki, dont nous connaissons tous l’histoire et ses anecdotes.
On l’aura aussi remarqué, la date correspond au centenaire de la mort du grand
homme de lettres que fut Anatole France (16 avril 1844 - 12 octobre 1924).
Ce pastiche historico-mathématico-littéraire met à l’honneur la famille Weil en
les personnes d’André Weil (Éloi Bergeret), sa femme Évelyne (Mme Bergeret)
et leurs deux filles, Sylvie (Mlle Zoé Bergeret) et Nicolette (jouant le rôle de
MM Goubin et Jean Marteau, permettant ainsi à la conversation de se dérouler
dans une ambiance familiale). Est aussi à l’honneur la famille de Possel-Deydier
avec Alain de Possel (Lucien Bergeret), fils de René de Possel et Évelyne Gillet,
avant que Mme de Possel ne devienne Mme Weil, et sa fille cadette Margareth
(Pauline) qu’il a eue avec Élise Lucciani, épousée en secondes noces. Les lieux
ont été aussi changés ; Saint-Omer devient Strasbourg et, à quelques lieues,
Monplaisir devient Brumath, André Weil ayant exercé à l’université de Stras-
bourg, avec son ami Henri Cartan, durant la période qui a vu naître Bourbaki.
Pour rester fidèle au texte original d’Anatole France, il fallait deux personnages
clés : le frère et la sœur qui parlent de leurs parents. Nous avons donc supposé
que le petit Alain a vécu avec sa mère et son beau-père à Strasbourg, alors qu’il se
pourrait bien qu’il ait vécu avec son père et sa belle-mère, Yvonne Libérati. Les
Souvenirs 2 viennent nous confirmer, justement, qu’après son retour des États-
Unis, à la rentrée universitaire 1937, André Weil “[devait] trouver un logis à
Strasbourg pour Évelyne, son fils Alain alors âgé de six ans, et [lui]”. Ainsi, en
évoquant le personnage de Bourbaki, tout au début de l’histoire, Alain (Lucien),
qui était témoin de la naissance de Bourbaki le tuteur (Putois, le jardinier),
s’adressait à sa demi-sœur Sylvie (Zoé), ainsi qu’à sa fille Margareth (Pauline).
Pouvait-on mieux faire ? La description un peu pittoresque de la situation de
l’appartement des Weil, tout au début du texte, est empruntée à Pierre Cartier
(qui nous a quittés récemment), dans son vibrant hommage à André Weil 3. On
sait qu’il est situé rue Auguste-Comte, dans le quartier de l’Odéon du 6 e ar-
rondissement de Paris. Mais pour une tout autre immersion dans le monde des
Weil, en particulier dans “le génie bicéphale” d’André et de Simone, une autre
adresse bien connue : Chez les Weil 4, dont l’illustration de couverture, simple
et innocente, nous rappelle un peu la légendaire collection “Lis !”, de notre cher
et regretté Maître Boukmakh 5 : le frère (tenant un livre) et sa sœur, assis côte
à côte, comme deux écoliers en classe.

1Anatole-François Thibault (Anatole France), “Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs
autres récits profitables”, Calmann-Lévy, 1904.

2André Weil, “Souvenirs d’apprentissage”, Birkhäuser, 1991.
3Pierre Cartier, “André Weil (1906-1998) : adieu à un ami”, Séminaire de Philosophie et

Mathématiques, numdam.org, 1998.
4Sylvie Weil, “Chez les Weil : André et Simone”, Buchet-Chastel, 2009.
5Il s’agit en fait de la collection “Iqrae”, qui a marqué l’imaginaire de plusieurs générations

d’élèves au Maroc. Le point d’exclamation, ajouté, “est une invitation à lire. C’est un point
d’excitation, d’incitation, d’enthousiasme, mais pas d’ordre”, diraient Bernard Pivot et sa
fille Cécile !
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Comme on peut le constater, certains événements de l’histoire originale con-
cernant Putois, le pépiniériste, ont été transformés pour mieux correspondre
au personnage de Bourbaki, le mathématicien. Par exemple, Mme Cornouiller
qui attendait désespérément Putois pour tailler son jardin dans son manoir de
Monplaisir est devenue Mme Schuster qui cherchait Bourbaki pour le faire tra-
vailler dans une école à Brumath. Aussi, les trois melons de Mme Cornouiller
ont été remplacés par les trois premiers volumes de l’Œuvre de Gauss dans la
Bibliothèque nationale de Strasbourg (!) Si le personnage de Mme Schuster est
fictif, celui de M. Wickersheimer, mis à l’honneur, est bien réel car c’est lui qui
occupait la fonction d’administrateur de la Bibliothèque de 1926 à 1950 (et à
Clermont-Ferrand de 1941 à 1945). Quant à l’affaire Gudule, entre autres faits
divers, si l’omettre serait perdre le plus beau de l’histoire, comme le faisait dire
Anatole France à Lucien Bergeret, nous avons tout simplement estimé qu’elle
ne correspondrait pas au personnage de Bourbaki.

Enfin, par-delà la question de savoir lequel des Nicolas a bel et bien existé,
le Nicolas de Sylvie Vartan, celui de William Sheller ou encore notre Nicolas
à nous, Nicolas Bourbaki, le présent texte se veut d’une part un hommage à
Anatole France, cent ans après sa mort (et presque autant, un peu plus, après
le canular de Raoul Husson à la Normale Sup’), et d’autre part, un hommage à
Nicolas Bourbaki et à ses “Godparents”, André et Évelyne Weil. Nous espérons
ne pas avoir franchi les limites de l’humour courtois et bienveillant, tenant en
haute estime toutes les personnes dont les noms, ou ceux de leurs proches, ont
été évoqués, y compris, bien entendu, la famille Bourbaki ! Un dernier brin
de fantaisie pour finir : dans le parcours scientifique tout passionnant d’André
Weil, depuis l’Europe jusqu’à Princeton, en passant par l’Inde et le Brésil, on
sait que lorsque les Weil, avec le petit Alain, ont embarqué pour Fort-de-France
à bord du Winnipeg, pour rejoindre ensuite New-York, ils ont dû faire une es-
cale de trois jours à Casablanca. On ne peut dès lors s’empêcher d’imaginer
M. Weil, attablé au Rick’s Café Américain, bercé par “As Time Goes By”, sous
le regard suspicieux du capitaine Louis Renault, en train de feuilleter son “In-
tégration dans les groupes topologiques” qui vient de paraître, puis chantant La
Marseillaise avec Victor Laszlo, au grand dam du major Heinrich Strasser !

Rabat, automne 2024
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